Link: la realidad como invención by Gasparri, Javier
VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata
Link: la realidad como invención
Javier Gasparri
Universidad Nacional de Rosario
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Resumen
 
En la presente comunicación nos centraremos en los libros narrativos de Daniel 
Link, especialmente en  La ansiedad (2004), pero en permanente diálogo (y tensión) 
con sus intervenciones ensayísticas y críticas. Perseguiremos la interrogación acerca 
del modo en que se plantea esa relación, atendiendo especialmente a la “invención” 
de  realidades,  performativamente  hablando,  y  en  clara  confrontación  con  la 
concepción de un realismo mimético. En esta dirección, puntualizaremos acerca del 
modo en que, en dicho autor, se plantea una lectura y, en el caso concreto de sus 
ficciones,  una  “carnalización”  (muchas  veces  coqueteando  con  la  autoficción,  o 
resueltamente autofigurativa)  de la  monstruosidad  inclasificable  (no-normalizable)  y 
que  da  lugar  a  la  invención  de  realidades  fugadas  que  conservan  la  potencia 
indeterminada de los fantasmas, con lo cual la “aventura” es esencialmente formal. 
Será de particular importancia, en esta dirección, el recurso a ciertas categorías 
conceptuales  y  operativas  del  pensamiento  contemporáneo  (entre  ellas,  la  teoría 
queer) como así también al modo en que funcionan ciertas tradiciones literarias en las 
ficciones  de  Daniel  Link  a  las  cuales,  en  su  trabajo  crítico,  lee  con  particular 
perspicacia. 
Palabras clave: 
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La literatura, aún con toda la eficacia que ha 
perdido en la batalla con los medios masivos,  
es una poderosa máquina que procesa 
percepciones o fabrica perceptos, un 
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perceptrón que permitiría analizar el modo en 
que una sociedad, en un momento 
determinado, se imagina a sí misma. Lo que 
la literatura percibe (se trate de la literatura 
que llamamos Kafka, o Borges, o Cortázar) no 
es tanto un estado de las cosas (hipótesis 
realista) sino un estado de la imaginación. Si  
todavía se lee, si todavía existen consumos 
culturales tan esotéricos como los libros es 
precisamente porque en los libros se busca, 
además del placer, algo del orden del saber:  
saber cómo se imagina el mundo, cuáles son 
los deseos que pueden registrarse, qué 
esperanzas se sostienen y qué causas se 
pierden. (Link 2003: 99) 
1.
El umbral, ese tránsito de apertura a lo desconocido, evidentemente le interesa 
a  Daniel  Link.  Sus  libros  de  ensayo  Clases.  Literatura  y  disidencia y  Fantasmas.  
Imaginación y sociedad lo ponen a funcionar explícitamente dentro de su “lógica del 
sentido”. Pero también sus “novelas”  La ansiedad y  Montserrat tienen, a su manera, 
umbrales que en una primera –ingenua- lectura podríamos pensar como el momento –
el  único-  de  verdad  referencial  de  esas  ficciones:  se  trata,  claro,  del  género  “los 
hechos y personajes son ficcionales,  y cualquier  parecido con la  realidad es mera 
coincidencia”.  Decíamos,  entonces,  que  se  trata  del  único  momento  de  verdad 
referencial externa precisamente porque lo que se intenta es despegarse de ella, ya 
que  en  el  relato  el  uso  de  algunos  nombres  propios  es  evidente,  además  de  un 
coqueteo autofigurativo (y no sólo en estas dos ficciones, sino también en Los años 90 
y en relatos de La mafia rusa) mediante la puesta en escena de protagonistas que en 
todos los casos viven de la literatura: escritor, profesor, crítico. Podríamos suponer que 
esa  “declaración”  fue  impulsada  por  razones  legales  (después  de  todo,  los  libros 
pertenecen a un mundo regulado por leyes jurídicas, comerciales, etc.), o incluso que 
corra  por  cuenta  de  la  editorial.  Sea  que  él  mismo incluyó  o  bien  que  aprobó  la 
“advertencia” en esos libros, se trata de posibilidades que, sin embargo, son cuanto 
menos extrañas al  ethos de Link,  en tanto enunciados normativos  respecto  de un 
modo y un pacto de lectura: “a esto (no) se lo debe leer de esta manera”. Descartada 
esta  hipótesis,  entonces,  podríamos  pensar  en  una  parodia  al  protocolo,  en  una 
ficcionalización en segundo grado,  o en un juego de lenguaje del tipo “yo siempre 
miento”. 
De  este  modo  queremos  dejar  descartada,  de  entrada,  una  posibilidad  de 
lectura  que  sería  un  tanto  obediente  si  se  “tomara  en  serio”  esos  umbrales  pero 
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también, al mismo tiempo, sería ingenua si desconfiara de ellos demasiado, como si 
se pudiera constatar una verdad externa.  
Y estos rodeos tienen como fin, en realidad, interrogarnos acerca del “Dossier 
de prensa” con dos entrevistas a Daniel Link que incluye La ansiedad, y que sería, en 
esta dirección,  un segundo umbral  en ese libro.  ¿Efectivamente le  realizaron esas 
entrevistas  a  Link  o  las  inventó?  Volvemos al  mismo callejón  sin  salida  de antes: 
¿enunciado normativo acerca de cómo leer lo que sigue, cuál fue “la intención” autoral 
o desconfianza “crítica” por creer que como lectores se nos está tomando el pelo? 
Pero, ¿no habíamos atravesado, ya, el umbral que nos decía que todo era ficción? 
Considerando que estamos ante una novela cuyo tema es, precisamente, la mediación 
(técnica  y  lingüística,  que  para  el  caso  son  la  misma  cosa)  como  productora 
experimental  constitutiva de subjetividades,  ¿no sería  legítimo pensar  que también 
queda devorada la palabra “externa” de autor y esas entrevistas, son, ya, parte de la 
novela?  Pero al  mismo tiempo:  ¿no es demasiado reconocible  la  voz  de Link  –el 
ensayista, el profesor-, de sus posicionamientos críticos, los datos y hechos “reales”, 
en esas entrevistas?
2.
Hay un libro de Néstor  Perlongher  muy breve,  y  un poco olvidado –tal  vez 
porque así lo quiso él mismo-, que en su versión argentina (ya que primero fue escrito 
en portugués y publicado en Brasil) lleva como título El fantasma del sida. La versión 
en español tiene el mérito de poner de relieve ese “fantasma” en el nombre del libro, 
mérito que la brasileña no tiene –ya que, más escueta, y debido a la colección editorial 
en la que se insertaba, lleva por título O qué é AIDS. El libro comienza de este modo: 
Un fantasma recorre  los  lechos,  los  flirts,  los  callejeos:  el  fantasma del 
SIDA. La sola mención de la fatídica sigla (…) basta para provocar una 
mezcla morbosa de curiosidad y miedo. (Perlongher 1988: 9)
Un comienzo que, claro está, evoca (es decir, recuerda, reescribe y tuerce) al 
“fantasma que recorre Europa” con el que se abre el  Manifiesto Comunista. Más allá 
de las operaciones concretas que realiza Perlongher a lo largo de ese libro, y más allá 
también de lo que pueda leerse allí como mera estrategia retórica (a la manera de una 
captatio benevolentiae, que dicho sea de paso tampoco lo es, y si lo fuese, tampoco 
sería desdeñable porque allí se cifra todo), lo que nos importa aquí es señalar el modo 
en que es entendido: una vez más, la lucidez de Perlongher hace tres décadas (y para 
el sida esas tres décadas son toda su vida) es un “eco anticipado del futuro”, es decir, 
de nuestro presente. 
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Perlongher allí va a entender, vía Foucault, que el sida es una nueva regulación 
discursiva de la sexualidad que vuelve a instalar una otredad peligrosa (como hasta 
hacía muy poco era “el homosexual”), y en cierto sentido lo desdeña (como si fuese 
una cosa pasajera), pero no se equivoca en lo esencial:  su estatuto imaginario,  es 
decir de fantasma, y que como tal impactará en lo real redefiniendo y transformando 
los modos de subjetividad y relación sexoafectiva. Esto último, que Perlongher imagina 
y  ve,  como  proyección,  casi  como  una  predicción  visionaria,  sabemos  que 
efectivamente así terminó ocurriendo.  
Un fantasma,  entonces,  no sólo  en relación  con la  enfermedad en sí  (muy 
cerca  también  de  las  “metáforas”  que  lúcidamente  señala  Susan  Sontag  por  los 
mismos años) debido también al pánico que instalará (y recordemos, también, antes, 
el “pánico homosexual”  (Kosofsky Sedgwick 1998)), y que efectivamente constituirá 
como  monstruos  a  los  seropositivos  y  enfermos  (con  lo  cual  se  exhibe  cierta 
correlación fantasma-monstruo (Link 2005 y 2009)), sino también –mirado desde otro 
lugar- el fantasma económico que recorre a la enfermedad, lo cual tanto Perlongher 
como Link señalan (Cfr. Perlongher 1988: 36 y Link 2008b). 
Link, para quien “fantasmas” y “monstruos” constituyen potencias imaginarias 
en  tanto  formas-de-vida,  se  encargará  de  interrogarlos  en  Clases.  Literatura  y 
disidencia y en Fantasmas. Imaginación y sociedad. Pero no otra cosa es lo que se va 
a poner en funcionamiento en su narrativa, en particular en La ansiedad, novela sobre 
la cual queremos detenernos. Y en la cual, además, hay HIV. 
La ansiedad convoca todas las figuras que Link despliega y multiplica una y 
otra vez en sus libros críticos. Pensada, entonces, como continuum narrativo de sus 
ensayos e intervenciones críticas,  el  problema,  entiende Link,  será  eminentemente 
formal: 
Hay,  por decirlo de algún modo, una cierta continuidad que me gustaría 
mantener [entre los ensayos y las ficciones]. Aislar la escritura ficcional de 
otras formas cotidianas de escritura no tiene demasiado sentido hoy por 
hoy.  (…) [Pero] Naturalmente la novela supone un trabajo  específico en 
relación con un formato específico. (“Dossier de prensa”, Link 2004: 9 y 10)1 
¿Qué ocurre con esa “forma” aquí? En principio, supondríamos en una lectura 
rápida, a siemple vista, un impulso mimético llevado al extremo, hasta el límite de sus 
posibilidades. ¿Qué se supone que hacen, por ejemplo, los análisis de HIV “copiados” 
tal como los enuncia el formato bioquímico? ¿Cómo leer eso?
El  virus,  en  La  ansiedad,  aparece  como  un  dato  más  entre  la  marea  de 
intercambios verbales:  se hacen apenas algunas menciones acerca de la dificultad 
1 Todas las citas de La ansiedad remiten a Link 2004. Sólo consignaremos de aquí en más el 
número de página. 
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para  obtener  los  antirretrovirales.  Y  por  supuesto,  esos  análisis,  puestos  ahí  cual 
ready  made.  Sin  ellos,  por  cierto,  hasta  podrían  pasar  desapercibidas  aquellas 
menciones. De modo que, si por un lado permiten focalizar la información, por el otro, 
exhiben una distancia: el  HIV, ese episodio científico,  sólo puede enunciarse y ser 
comprendido  en  su  “especificidad”  en  el  lenguaje  críptico  y  “técnico”  del  aparato 
bioquímico-farmacológico;  para  nosotros,  es  puro  “fantasma”  pero  que  –dicho 
biopolíticamente- regula, administra e invade completamente nuestras vidas: el pánico 
de que no nos “toque”2.  Y  si  nos  toca,  si  el  fantasma se hace carne,  devenimos 
monstruos, pegados a la máquina farmacológica. 
Distancia, entonces, entre ese objeto verbal extraño, casi incomprensible, pero 
que por su sola aparición supone –en la  economía formal  del  relato-  un fantasma 
presente, y un sujeto atado a la máquina farmacológica –recordémoslo: se trata de 
problemas de provisión de los medicamentos- cuyas menciones casi al pasar, como 
una cosa más entre las que está ocupado, condensan su espacio de afirmación: lo 
mínimo de la anécdota y la casi irrelevancia como acontecimiento en la voz del propio 
“personaje”, es decir, su estatuto  micro, exhiben una microfísica y una micropolítica 
vital.  Queda  claro,  de  paso,  que  lo  “mínimo”  del  episodio  no  le  resta  densidad 
cualitativa: por el contrario, la potencia. Una microfísica que muestra su conexión con 
el  aparato  farmacológico  y  una micropolítica  vital  (la  minimización como hecho en 
tanto  no  determina  su  vida)  para  disentir  con  la  clasificación  monstruosa  que  el 
aparato normalizador le adjudicaría. (Si el “personaje” se dice monstruo a sí mismo, en 
algún momento, tiene que ver con otras razones: y es precisamente por eso que la 
potencia de ese monstruo es otra: es quien deviene monstruo por sí mismo, y no quien 
fue designado monstruo desde afuera (Cfr. 190).)
En esta dirección, hay, claro está, una suerte de correlación formal con el modo 
en que esos “sujetos experimentales” (se) van figurando en el relato. En este sentido, 
la “novela” hace de la mediación su tema. Lo que sabemos de esos sujetos es sólo lo 
que de sí mismos dicen en sus intercambios por medios tecnológicos siempre escritos. 
De allí la dificultad para poder rearmar o “reconstruir” los acontecimientos que 
dan vida al relato y lo movilizan. Pero esta dificultad, como resulta evidente, es formal, 
y no supone necesariamente que no se pueda leer lo novelesco. En este sentido, la 
tensión en el efecto de lectura es evidente: si por un lado, pareciera que los avances 
en la lectura son veloces, rápidos (un poco al ritmo de esa “ansiedad” que la orquesta 
de voces del relato contagia), al mismo tiempo ocurre cierta morosidad, o por lo menos 
cierto detenimiento permanente, un esfuerzo de atención, para poder distinguir, para 
poder  volver  inteligible,  los  sucesos:  me  refiero  a  los  “datos”  que  hay  que  ir 
recuperando en las fechas de los mails, los emisores y destinatarios, los intercambio 
de voces en los chats, etc.  
A su vez, también se trataría de una novela “para ver”, además de leer. O por 
lo menos para contagiarse con su interactividad virtual:  por ejemplo,  los chats que 
continúan en otras páginas (lo cual se informa en una prolija nota al pie, dando cuenta 
2 Digo “toque” en el sentido específico que, en relación con la piel y el con-tacto, le da Jean-Luc 
Nancy (2003 y 2007). 
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así de la distancia en el soporte, en el paso de chat a libro), y que nos dan la pauta de 
que otra “ventana” de chat se abrió. 
También, en esta dirección, hay una permanente tematización y reflexión en las 
voces  narradas  acerca  del  estatuto  ficcional  de  los  espacios  virtuales, 
fundamentalmente del chat  en el  chat.  Pero al  mismo tiempo, es importantísimo el 
modo en que eso mismo va a funcionar en la ficción propiamente dicha, o sea en lo 
novelesco,  dado  que  el  desencuentro  amoroso  entre  los  protagonistas  ocurre, 
precisamente, por un exceso de chat, por su ficción. Manu, el abandonado, se excusa 
en un mail ante su amante: 
No seas cruel. No me malentiendas. Tenés que comprender que si escribo 
es porque debo escribir… Es pura ficción, el chat, pura literatura (para mí). 
Y alguna paja, claro, alguna vez. Que es como decir: la ficción en su estado 
más puro. (188; segunda cursiva nuestra) 
En  este  sentido,  el  problema  del  desencuentro  amoroso  –su  realidad-  se 
presenta  como  eminentemente  vinculado  a  la  posibilidad  (o  no)  de  imaginar. 
Precisamente el desencanto de Michel en su mail –al que el anteriormente citado es 
respuesta-  se  plantea  en  relación  con  lo  ocurrido,  con  una  “realidad”,  pero  en  la 
medida en que habilita la imaginación del futuro: 
Aparte que en el  “todo”  [“con vos quiero  todo o nada”  –Manu],  hay los 
chiquititos, hay Santiago o otros, hay el chat (y no lo que me dices sino 
conversaciones más graves para excitarte con pijas y qué se yo…). Y yo ni 
siquiera puedo imaginar un secondo una relación en este contexto.  Vos, 
¡parecía que sí! (183; cursiva nuestra)  
Y a propósito de la cita, también se puede observar de paso cierto uso de esas 
voces  escribientes   en  relación  con  el  problema  mimético  y  sus  límites  (que 
retomaremos más abajo): hay errores de redacción y faltas de ortografía (sobre todo, 
como acaba  de  aparecer,  en  la  voz  del  francés),  pero  al  mismo tiempo hay  una 
corrección  demasiado  llamativa,  por  ejemplo,  en  los  chats  –esas  escrituras 
vertiginosas que como sabemos suelen tornarse gramaticalmente imposibles, cuando 
no ininteligibles- manifestada en la puntuación, la ortografía, las abreviaturas, todas 
ellas bastante “correctas”. 
3.
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Hay, es evidente, una fascinación lectora de Daniel Link con Copi, con Manuel 
Puig,  con Rodolfo  Walsh.  Con  ellos,  comenzó todo lo  que (nos)  importa.  Todo lo 
demás,  lo  “anterior”,  son  “ecos  anticipados”  del  presente.  Y  hay,  también,  una 
fascinación con ciertos géneros, fundamentalmente con las matrices perceptuales que 
cada uno pone en juego: policial, ciencia ficción, melodrama. 
En La ansiedad, por cierto, está todo. Está Copi: no casualmente por medio de 
una cita -un fragmento de  El baile de las locas- que funciona como epígrafe de la 
novela, porque Copi estará siempre “fuera de serie” y es irrescribible, ya que de Copi 
es “imposible resumir  y recordar sus argumentos” (Link 2005:  346);  está Walsh:  la 
novela sin novela, o mejor, la imposibilidad de la novela pero que no se sustrae de lo 
novelesco diseminado en su obra, esto es, la novela pero en una forma desconocida 
(Link 2003: 287 y ss.); y por supuesto, está Puig: su fascinación conversacional que es 
“la vida misma” (Link 2003: 268) –y por cierto no otra cosa que  Boquitas pintadas, 
fundamentalmente, es lo que recordamos al leer  La ansiedad y su presentación de 
materiales “en bruto” casi sin mediación de un narrador, haciendo de esa ilusión de in-
mediatez un problema de (¿re?)presentación, y sobre todo, en su ejecución a través 
de  tecnologías  de  la  comunicación  que,  encima,  están  al  servicio  de  una  historia 
anudada en torno al eje amor-enfermedad. 
Y también, están todos los géneros: lógicamente, el melodrama que articula la 
historia, pero también está el policial: esa pista permanente que hay que seguir para 
encontrar la historia, y que se halla incluso ficcionalizado (“todo es como una historia 
policial a partir del momento en que yo no estoy seguro de su amor”, dice Manu (194)); 
y está, también, la ciencia ficción, y no de otra cosa hemos hablado antes al referirnos 
al sida con su invención del cyborg atado a la máquina farmacológica –como de hecho 
el mismo Link señala en ciertos ensayos.  
En este sentido, está bastante claro que Link es lo suficiente astuto como para 
no efectuar una mera y torpe copia, en su narrativa, de aquellos autores a los cuales 
ama, y de aquellos géneros a los cuales tanta atención les presta. La comparación, 
con todo, se torna inevitable. Y entonces la pregunta sería cuál es el término de esa 
comparación: tal vez se pueda responder que la comparación –tal como lo evidencia lo 
que de cada uno fue posible plantear antes- se efectúe con el propio Link ensayista. 
Por lo tanto, se podría pensar que se mimetiza con ellos, pero no en tanto mímesis de 
“estilo”, “procedimientos” u operaciones de esos autores, sino mímesis de sus propias 
ideas críticas, en tanto ensayista, acerca de esos autores. Mímesis, entonces, con la 
propia idea, con la propia lectura, que él mismo elaboró en esos autores. Mímesis con 
la lectura de ellos, con lo que de (y en) ellos Link lee como crítico. Y se entiende que 
esto  va  más  allá,  y  es  algo  diferente,  con  otras  implicancias,  proyecciones  y 
complejidades, de la tipificación en torno a la “angustia de las influencias” de cualquier 
(de todo) escritor.  
Hay, también, una idea muy fuerte que atraviesa los ensayos Link, en muchos 
explícita y particularmente abordada, que es la lectura de las tradiciones como ruinas, 
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como basura,  como desperdicio.  En  este  sentido,  el  subtítulo  de  La  ansiedad es 
“novela trash”, o sea, basura. Por cierto, podemos volver un momento al sida: qué otra 
cosa  produce  el  sida  que  basura:  látex,  plástico,  condones,  guantes,  jeringas 
descartables. Toda una suerte de apología del material inorgánico desechable para 
que el  fantasma no nos toque,  para que no se carnalice en nuestro organismo. Y 
además: todo ese material desechable puesto al servicio de una mediación: la barrera 
ante el riesgo del con-tacto.  
Sin embargo, esta inmersión en la basura poco tiene de sombrío y nada de 
apocalíptico en Link. Esas ruinas, que son también la tradición del arte y la literatura, 
funcionan afirmativamente, es decir, no se trata de un negativismo ni de un nihilismo 
escéptico. De lo que se trata es de interrogarse incesantemente de qué manera, con (y 
en medio de) toda la basura, la ruina, los restos, se puede seguir planteando el arte, lo 
cual, en Link, equivale a qué “posibilidades de vida” pueden abrirse o inventarse. 
Volviendo a La ansiedad, podría pensarse entonces que es en ese espectáculo 
y puesta en escena de la mediación en donde –paradójicamente- un narrador quiere 
ocultarse, hacer como si no existiera. Dijimos espectáculo y en ese sentido no puede 
no recordarse la propuesta de Reinaldo Laddaga (2007) en torno a los “espectáculos 
de  realidad”  bajo  los  cuales  podría  leerse  un  amplio  sector  de  la  narrativa 
latinoamericana de las últimas décadas. Lo que se podría afinar en el concepto de 
Laddaga, es que en este caso no se trataría tanto de una “imaginación de figura de 
artista”, una “performance de escritor” que produce “espectáculos de realidad” (2007: 
14 y 16), sino de una  performance del crítico y profesor que aspira a la re-creación 
espectacular de sus propias ideas ensayísticas –claro que sin confundirnos con las 
viejas novelas de tesis. Y digo crítico y profesor porque Link entiende, con Barthes, 
que  el  crítico  y  profesor  son  dos  caras  de  lo  mismo3.  En  este  sentido,  esta 
performance del crítico y profesor también podría rastrearse y hacerse extensiva a casi 
toda la narrativa de Link. (Y por eso, ahora sí se comprenderá, todas las vueltas que 
planteamos en torno a la problematización de la producción crítica de Link y su posible 
relación no mecánica pero sí evidente con su narrativa.)
Por  esto  también  en  este  acto,  antes  que  una  inquietud  soberanamente 
estética,  lo  que  hay es  un  impulso  ético  –lo  cual  a  su  vez  tampoco  hace que  el 
problema deje de ser esencialmente formal. Porque de lo que se trata es de “hacer el 
cielo, aunque mi lugar sea el infierno”, dirá Link parafraseando a Borges4. 
3 “La clase es el lugar de todos los intercambios”, afirma Link (1994: 16 y 2005: 370). Difícil no 
recordar a Barthes, refiriéndose en su Lección inaugural al profesor que “sueña en voz alta su 
investigación”  (2011:  92).  De  Barthes,  también  puede  verse  su  “Escritores,  intelectuales, 
profesores” (Barthes 2009). 
4 Fórmula que aparece primeramente en Cómo se lee en el ensayo sobre el arte “en la época 
de su reproductibilidad digital” (2003: 60), y luego en los “umbrales” de  Clases. Literatura y  
disidencia (2005: 14, 17, 19 y 371). Más aún, tampoco es casual que aparezca en el título de la  
compilación sobre ciencia ficción preparada por Link: Escalera al cielo. 
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Y así como antes señalamos que no hay una trivial proposición “pesimista” con 
la basura, que estemos convocados a “hacer el cielo”, a reinventarlo todo, aunque “mi  
lugar sea el infierno” supone también, precisamente por tratarse de un llamado ético, 
que  de  ningún  modo se  trata  ahora  del  polo  “optimista”  o  de  una  idea  banal  de 
felicidad. Precisamente si algo exhiben las narraciones de Link es que imaginar –y en 
esa imaginación, hacer- otras realidades posibles supone poner a funcionar una nueva 
gramática, una “imaginación del des-astre” en el sentido blanchotiano (1990): sin el 
“astro” (uno, todos, cualquiera),  ante su ausencia, es decir sin su certeza, hay que 
reinventarlo  todo.  En  efecto,  allí  están  los  finales  de  casi  todas  sus  ficciones: 
auténticas suspensiones que quedan flotando en la ambigüedad del “astro perdido” 
antes que “final feliz” o “final trágico”.  
En relación con La ansiedad, entonces, su tema es la mediación precisamente 
en la medida en que su efecto es la ilusión de no-mediación, de in-mediatez. Por esto, 
si  allí  hay  un  impulso  mimético  tiene  que  ver  en  todo  caso,  antes  que  con  una 
“representación”  narrativa  de  voces  y  de  las  tecnologías  en  (y  con)  las  que  se 
constituyen esas voces, con el efecto (de lectura) de esas tecnologías experimentales 
en (y de) la subjetividad. Y en este sentido, “efecto” supone un decir que es hacer: o 
sea, performatividad. 
Por estas razones, también, no se trata de caer en una moral de la forma ni 
mucho  menos  en  una  moral  de  la  mímesis:  todas  las  limitaciones  anteriormente 
señaladas no buscan exhibir una supuesta “falla” en relación con un “afuera”, sino por 
el contrario, señalar que precisamente por esas limitaciones (que el relato desconoce 
como tales) la ficción consigue su impulso novelesco sin novela: es decir, de modo in-
forme (como el monstruo). Consecuentemente, esto tampoco se situaría fácilmente en 
el  debate  sobre  la  autonomía  de  las  artes  (ni,  mucho  menos,  en  la  idea  de 
posautonomía  ludmeriana):  Link,  de  entrada,  ya  sabe  que  la  disolución  de  ese 
problema (la transformación de ese estado de cosas) lo precede (y por eso mismo lo 
aburre, y no le interesa): ocurrió con el big-bang de los años ’60, es decir, con el Pop. 
Podría  proponerse,  entonces,  que  Link  narra  realizaciones  imaginarias  de 
imaginarios  realizados  que,  al  realizarse  ficcionalmente,  inventan  realidades  cuya 
ansiedad persigue un efecto de no-mediación (es decir,  allí  no hay representación 
mimética sino presentación performativa).  La aventura, entonces, es esencialmente 
formal  y  su  efecto  performativo  aspira  a  lo  in-forme,  entendido  esto  como  la 
indeterminación que preserva la potencia de los fantasmas y los monstruos para abrir, 
hacer y dar(se) realidades que no hay. 
Se trata, podría pensarse, de un “Informe para una academia”: como el simio 
de Kafka, Link no aspira a “la libertad” sino a una salida. Se trata de pensar y hacer 
una trans-formación mirando el futuro: o sea, utopías, deseos, posibilidades. Se trata, 
en suma, de (la pregunta por) cómo seguir “haciendo” y afirmando algún modo del 
arte, sustraído de la trituradora cultural que todo lo normaliza.
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